В центре рассказа "Учитель" разворачивается глубокая драма, насыщенная внутренними противоречиями и неразрешимыми конфликтами. Главный герой, Андрей, оказывается в ловушке старых семейных традиций и тяжёлого наследия. Оставив позади привычную жизнь в качестве наставника, он мечтает о новых возможностях в Москве, но вскоре сталкивается с горькой реальностью — его амбиции обернулись провалом. Последним шансом на спасение становится продажа родного дома, который олицетворяет его прошлое и, согласно слухам, когда-то принадлежал самому Пушкину. Однако, чтобы осуществить задуманное, Андрей должен наладить отношения с отцом, отбывающим наказание в колонии и винящим его в своих бедах. Находя креативные пути для установления связи, он устраивается учителем в вечернюю школу для заключённых, параллельно продолжая преподавание в обычной школе. Это двойное существование — мир подростков днём и колония вечером — становится ареной для борьбы его души, где переплетаются любовь к слову и стремление к спасению. Вопрос о том, где ему безопаснее работать, превращается в метафору поиска самого себя среди сложностей человеческих чувств и эмоций, создавая напряжённый и многослойный калейдоскоп переживаний.